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Un antiguo aforismo dice que «la vida es 
un valle de lágrimas». ¿Es una visión dema- 
siado pesimista de lo que es el destino de la 
vida humana? ¿No incluye ésta también pla- 
ceres, felicidad y multitud de satisfacciones? 
Lo cierto es que la vida nos depara tanto do- 
lor como placer, tanto satisfacción como su- 
frimiento; no obstante, estas circunstancias 
no se dan por igual ni en la vida de cada in- 
dividuo ni en la de las diferentes generacio- 
nes. Durante miles de años, la esperanza 
media de vida ha sido de 30 años, y la tasa 
de mortalidad del 50% o superior para los 
recién nacidos y niños. La muerte sobreve- 
nía en cualquier momento del ciclo vital y no 
respetaba a ningún grupo de edad. En nues- 
tros tiempos, sin embargo, la vida ha cam- 
biado. En los países desarrollados la mayoría 
de los individuos jóvenes llegarán a viejos. 
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Sus hijos no morirán y, a menos que se en- 
cuentren entre los desafortunados, sus años 
de vida adulta se caracterizarán por una 
buena salud. Si bien es cierto que este tipo 
de progresos en la medicina y en la asisten- 
cia sanitaria han cambiado radicalmente la 
condición humana, también lo es que el pro- 
greso económico y social ha hecho que la 
vida en general sea mucho mejor. 

Es, por tanto, necesario matizar el antiguo 
dicho popular según el cual la vida es un va- 
lle de lágrimas: no es tan mala como antes, 
aun cuando los beneficios de la medicina y 
de la prosperidad no hayan llegado todavía a 
muchos países en desarrollo. Pero, incluso 
para aquéllos de nosotros que tengamos la 
suerte de vivir largos años y gozar de buena 
salud, no se ha encontrado la manera, y ja- 
más se hallará, de evitar por completo el do- 
lor y el sufrimiento consustanciales a la vida 
humana. Incluso cuando gozamos de buena 
salud, los humanos hemos demostrado una 
gran habilidad para crear nuestro propio su- 
frimiento. Esta triste realidad ha quedado 
ampliamente patente a través de la multitud 
de guerras y catástrofes sociales sin prece- 
dentes que caracterizaron el siglo XX. Duran- 
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te dicho siglo, junto a los notables avances 
médicos registrados -y al importante incre- 
mento en la esperanza de vida media en gran 
parte debida a ellos-, se han desarrollado las 
armas nucleares y biológicas, capaces, si no 
se las controla adecuadamente, de sembrar la 
muerte y mutilar a seres humanos con la 
misma eficacia que las devastadoras pestes y 
epidemias de épocas pasadas. Así pues, ¿he- 
mos progresado en realidad? Motivos hay 
para dudar de ello. El surgimiento en el siglo 
XXI del terrorismo internacional, capaz de 
hacer uso de las nuevas armas de destruc- 
ción, no es una imagen reconfortante. 

Menciono estos acontecimientos porque 
creo que, a efectos de reflexionar sobre el 
dolor y el sufrimiento en la práctica clínica, 
es útil retroceder un poco para entender el 
contexto en el que este tipo de sufrimiento se 
da en nuestras vidas. Con esta finalidad, su- 
giero que pensemos en el dolor y el sufri- 
miento en, como mínimo, cinco contextos di- 
ferentes. 


Los múltiples contextos del dolor 
y el sufrimiento 

Problemas de salud y enfermedades 

Desde sus inicios, la vida humana ha es- 
tado influida por el hecho de la finitud y la 
mortalidad. Nuestros cuerpos está expuestos 
a enfermedades, agudas y crónicas, a la fra- 
gilidad y al deterioro si vivimos el tiempo su- 
ficiente, al dolor y al sufrimiento que aqué- 
llas entrañan y, por último, a la muerte, el 


daño biológico supremo. Y, por si esto no 
fuera suficiente, acarreamos el sufrimiento 
añadido de ver cómo enferman y mueren 
nuestros padres, familiares y amigos, lo que 
en ocasiones es más difícil de soportar que 
nuestras propias aflicciones. 

Violencia social 

Si la naturaleza puede causarnos terribles 
males, los seres humanos podemos hacernos 
cosas horribles los unos a los otros. Infligi- 
mos daño o acabamos con la vida de nues- 
tros semejantes en las guerras o con la vio- 
lencia doméstica, al dejar en el desamparo a 
los desfavorecidos y a través de tantas for- 
mas de fanatismo, persecución política y 
odio y hostilidad cotidianos, que pueden ha- 
cer de la vida un valle de lágrimas. Nuestros 
progresos médicos no han ido demasiado a 
la par con nuestros progresos en la reduc- 
ción de la violencia social. 


Catástrofes naturales 

Aunque los trastornos biológicos del orga- 
nismo nos afectan a todos de uno u otro 
modo, las catástrofes naturales no son tan 
predecibles. Me refiero a los huracanes, tifo- 
nes, terremotos y sequías. Algunas áreas del 
mundo están mucho más expuestas que 
otras a las catástrofes de esta índole y sus 
efectos pueden ser devastadores: miles de 
vidas segadas y una incalculable destrucción 
de propiedades. 
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Accidentes 

Aunque es posible vivir una vida larga y 
saludable, contraer enfermedades sólo en las 
postrimerías de ésta, y no verse afectado por 
las catástrofes naturales por gracia de la re- 
gión en la que vivimos, es casi imposible 
imaginar una vida sin los riesgos de sufrir 
caídas o heridas y, como consecuencia de la 
vida moderna, accidentes automovilísticos u 
otro tipo de accidentes mecánicos. 

La vida cotidiana y las decisiones que 
adoptamos 

Esta categoría es diferente de las que aca- 
bo de mencionar. Por ejemplo, me viene a la 
mente el dolor originado por la práctica de 
deportes de riesgo, o por la decisión de co- 
rrer una maratón o de registrarse en una ca- 
rrera de natación de fondo. De joven, yo era 
nadador de competición y mis compañeros 
de equipo poseían récords del mundo. El ob- 
jetivo de los entrenamientos y, por tanto, de 
las carreras era esforzarse hasta el punto de 
sentir dolor; con frecuencia, el ganador era el 
individuo dispuesto a resistir cualquier gra- 
do de dolor para ganar. En otra categoría 
está el sufrimiento que puede derivar de la 
vida cotidiana: sufrir cuando nuestros hijos 
tienen problemas o dejan el hogar; sufrir al 
ver que nuestros padres envejecen y se vuel- 
ven dependientes; sufrir al ser testigos de 
que nuestros amigos sufren a causa de un 
matrimonio desgraciado o de la pérdida del 
empleo. 


Una posible jerarquía del dolor 
y el sufrimiento 

Aunque estoy seguro de que las personas 
diferirán en lo que respecta al tipo de dolor y 
sufrimiento que consideran peor, me gusta- 
ría sugerir una jerarquía del dolor y el sufri- 
miento. Considero que la violencia social 
acarrea el mayor sufrimiento, por no decir el 
mayor dolor. En retrospectiva, la mayoría de 
las guerras parecen absurdas y, si se aplica 
una mayor reflexión, evitables. Incluso 
aquéllas que más tarde parecen haber sido 
necesarias e inevitables, con frecuencia ge- 
neran atrocidades que van más allá de cual- 
quier necesidad militar. A diferencia de las 
enfermedades que nos afectan directamente 
de manera individual (a menos que aparez- 
can en forma de epidemias), las guerras aca- 
ban con familias enteras, a menudo de forma 
indiscriminada y, junto con ellas, destruyen 
los hogares y las ciudades en las que viven. 
Aunque fundamentalmente limitada a los 
crímenes y a la violencia familiar, la violen- 
cia social también tiene otra dimensión y 
suele sorprendernos como algo atroz que 
nunca tendría que haber ocurrido. La hija 
menor de un amigo mío fue asesinada años 
atrás. La muerte fue terrible en sí misma, 
pero el hecho de que fuera el resultado de un 
acto absolutamente injustificado y abomina- 
ble multiplicó la intensidad del sufrimiento. 
Los que son perseguidos a causa de su reli- 
gión, raza o antecedentes étnicos son vícti- 
mas de una maldad por completo repudiable 
y que, en un mundo más razonable y com- 
prensivo no debería existir. 
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En la actualidad, si contemplamos la his- 
toria y la naturaleza humanas, parece posi- 
ble afirmar que las guerras, los delitos, la 
violencia familiar, la persecución y la discri- 
minación son tan «naturales» para la condi- 
ción humana como la falta de salud y la en- 
fermedad. Casi ninguna sociedad las ha 
evitado alguna vez o ha descubierto la forma 
de acabar con estas plagas, pero en casi to- 
das partes se considera en principio posible 
(aunque en la práctica sea difícil) su reduc- 
ción o eliminación. Lógicamente, nuestra 
condición de seres humanos no entraña in- 
fligir daño o perjudicar a nuestros semejan- 
tes. Sin embargo, en el caso de las enferme- 
dades y la falta de salud, es difícil siquiera 
imaginar a un ser humano que no caiga en- 
fermo, envejezca y muera. Es la norma para 
todo tipo de vida orgánica y para todas las 
especies animales. Estamos programados 
para envejecer y experimentar deterioro y, 
por consiguiente, para ver desde dentro el 
declive de nuestro cuerpo como parte de 
nuestra naturaleza biológica. Además, mien- 
tras que cada asesinato o cada baja en una 
guerra cruel nos dará la impresión de que es 
atroz, de que podría y debería no haber ocu- 
rrido, casi nadie llora la muerte por enferme- 
dad de una persona muy anciana (o al me- 
nos ésta ha sido mi experiencia). Podemos 
sentirnos apenados por la desaparición de 
un ser querido, pero, ante este acontecimien- 
to, es raro sentir el tipo de indignación que 
suscitan un asesinato y una guerra. 

Las catástrofes naturales se agrupan en 
una categoría distinta. Aunque, como comen- 
taré más adelante, la medicina moderna no 


acepta la muerte de ningún ser humano, a 
excepción de la de los ancianos, como algo 
inevitable que, hasta ahora, ha formado parte 
del destino humano, apenas tenemos recur- 
sos para hacer frente a los terremotos, mare- 
motos y erupciones volcánicas. Lo máximo 
que podemos hacer es evitar vivir en áreas en 
las que es probable que se produzcan (si po- 
demos permitírnoslo) y, de lo contrario, sim- 
plemente aceptarlos. El estado norteamerica- 
no de California está expuesto a terribles 
terremotos, en particular las ciudades de Los 
Ángeles y San Francisco, y las predicciones 
apuntan a que en algún momento de un fu- 
turo próximo se producirá en ellas un terre- 
moto de gran magnitud. Sin embargo, pocos 
individuos se mudan debido a esta amenaza. 
Han decidido correr el riesgo, aunque puedan 
parecer poco cuerdos a los ojos de los que ha- 
bitan en regiones más seguras del país. 

A pesar de que es una categoría intere- 
sante, no me detendré a examinar el proble- 
ma del dolor y el sufrimiento que se derivan 
de nuestra vida cotidiana y de las decisiones 
que voluntariamente tomamos. Baste decir 
que existen algunas formas de sufrimiento 
que no son evitables (como la muerte de un 
ser querido) , de la misma forma que hay de- 
cisiones que entrañan dolor como precio del 
legítimo objetivo que perseguimos (como co- 
rrer, o ganar, una maratón) . Pero la principal 
razón por la que distingo entre diversas ca- 
tegorías, y las pongo por orden, es la de con- 
tribuir a situar mejor el dolor y el sufrimien- 
to que requieren ayuda médica. 

Por consiguiente, clasifico la falta de salud 
y las enfermedades como fuentes de dolor y 
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sufrimiento que son menos malignos que los 
causados por la violencia social. Un infarto 
de miocardio puede ser tan doloroso como 
ser víctima de una agresión por robo, pero 
para nosotros este último acontecimiento 
tendrá un significado muy distinto al del pri- 
mero. Una fractura en un brazo a causa del 
derrumbamiento de un muro en el curso de 
un terremoto tendrá un significado diferente 
del de la fractura del brazo de una mujer 
provocada por el cónyuge en una pelea fami- 
liar. La similitud en los tipos de dolor no per- 
mite predecir adecuadamente el tipo de sig- 
nificado que la víctima le atribuirá. 

Diferencia entre dolor y sufrimiento 

En este sentido, es importante distinguir 
entre dolor y sufrimiento. El Diccionario Ox- 
ford que utilizo, que está dirigido al público 
general, define el dolor como «una serie de 
sensaciones corporales desagradables», 
mientras que la 28 edición del Dorland’s 
Illustrated Medical Dictionary , dirigido a una 
audiencia más profesional, lo define como 
una «sensación más o menos localizada de 
malestar, angustia o agonía, que es conse- 
cuencia de la estimulación de terminaciones 
nerviosas especializadas». En otras palabras, 
el dolor es lo que duele. Por el contrario, el 
sufrimiento ni siquiera merece una defini- 
ción en un diccionario médico, y su ausencia 
es en sí misma reflejo del lugar poco claro 
que ocupa en la asistencia médica. La defini- 
ción del Diccionario Oxford, que no ayuda 
mucho, dice: «Experimentar dolor, duelo, le- 


sión, etcétera» y, por esta razón, confunde y 
mezcla dolor y sufrimiento. En el sufrimiento 
puede haber o no dolor, por lo que una me- 
jor definición del mismo podría ser: una res- 
puesta espiritual o psicológica negativa fren- 
te a una situación angustiante de la vida. 

Al igual que podemos identificar muchos 
tipos de dolor, hay muchos tipos de sufri- 
miento, por lo que es importante distinguirlos 
entre sí. Cuando a un individuo se le diag- 
nostica un cáncer potencialmente mortal, es 
posible que no sienta dolor físico, pero es 
muy probable que se sienta psicológicamente 
afectado y angustiado ante la noticia. El co- 
rredor de una maratón que se esfuerza hasta 
el agotamiento doloroso pero gana la carrera 
puede experimentar dolor y al mismo tiempo 
dicha y, en último término, ningún sufri- 
miento. El dolor puede ser de tipo urente, 
lancinante, opresivo, asfixiante y prurigino- 
so, entre modalidades; lamentablemente, 
aparece en muy diversas formas y cada una 
de ellas puede ser diferente de todas las de- 
más. El sufrimiento puede originarse en la 
ansiedad producida por un diagnóstico de 
cáncer, pero ser de tipo diferente cuando un 
individuo con una enfermedad mortal no en- 
cuentra un sentido al sufrimiento, o cuando 
tiene la expectativa de un sufrimiento indefi- 
nidamente prolongado en el futuro, o cuando 
la enfermedad no permite abrigar esperan- 
zas. Un dolor agudo temporal puede tolerarse 
desde un punto de vista psicológico, mientras 
que un dolor crónico menos intenso puede 
inducir un estado depresivo y debilitante. 

Además de estas variantes, no es menos 
importante tener en cuenta que los indivi- 
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dúos reaccionan de forma diferente frente al 
dolor y el sufrimiento. Al igual que en el vie- 
jo cuento infantil de la princesita y el gui- 
sante, algunos individuos son exagerada- 
mente sensibles a los dolores incluso más 
insignificantes y, cualquiera que sea el grado 
de dolor, para ellos siempre es excesivo. 
Otros individuos parecen tener una resisten- 
cia y tolerancia al dolor que desmoralizaría a 
la mayoría. Con frecuencia, es imposible de- 
terminar con exactitud cuánto dolor experi- 
menta en realidad un individuo, con inde- 
pendencia de lo que el paciente refiera. 

Algo parecido puede ocurrir con el sufri- 
miento. Algunos individuos se sienten fá- 
cilmente abatidos por el sufrimiento, que 
parece abrumarlos; otros, en cambio, se 
muestran estoicos, capaces de resistir con un 
talante razonablemente bueno cualquier 
acontecimiento que les depare la vida. Otros 
no sufren porque sientan dolor, ni porque su 
situación sea desesperada, sino porque están 
perdiendo el control sobre su vida o porque 
se ven obligados a renunciar a algún aspecto 
de ella que es importante para ellos; muchas 
de las causas de ceguera no provocan dolor, 
pero la pérdida de la visión es para la mayo- 
ría de las personas una tremenda carga difí- 
cil de soportar (a menos que su tempera- 
mento les permita adaptarse rápidamente). 
Algo similar puede decirse de otros aspectos 
de su vida que tienen consecuencias físicas, 
psicológicas y médicas. La muerte de un 
cónyuge puede representar un tremendo gol- 
pe, lo suficientemente duro como para que la 
afligida esposa acuda a la consulta del médi- 
co con síntomas imprecisos pero que indican 


su pesar y su infelicidad. El estrés es otra 
fuente de sufrimiento que puede provocar 
síntomas físicos. Casi con toda seguridad, un 
individuo cuyo hijo ha sido asesinado, o ha 
muerto en una guerra, sufrirá, tratando de 
buscar un sentido al sufrimiento, preguntán- 
dose cómo resistirlo y sintiéndose irreversi- 
blemente desesperanzado. 

Estas distinciones son importantes en 
medicina clínica. Al igual que la capacidad 
para establecer un diagnóstico diferencial de 
una enfermedad o proceso patológico es un 
requisito profesional para un médico, sos- 
tengo que la capacidad para comprender y 
percibir todas las manifestaciones del dolor 
y el sufrimiento de un individuo es una ha- 
bilidad que tiene la misma importancia. 
Después de todo, la mayoría de los indivi- 
duos solicitan ayuda a la medicina porque 
sienten dolor o de algún modo no se en- 
cuentran bien desde el punto de visto físico 
o psicológico y no saben en absoluto por 
qué se sienten así. Un individuo con una 
fractura en un brazo sabe cuál es su mal y 
lo que tendrá que hacer para volver a en- 
contrarse bien. Un individuo con un prurito 
o una indigestión persistente no sabe en ab- 
soluto cuál es la causa de su malestar y todo 
lo que desea es aliviarlo. 

Diagnóstico del dolor y el sufrimiento 

Sin embargo, surge otra complicación. Los 
requisitos de un buen diagnóstico diferencial 
de una enfermedad son razonablemente bien 
conocidos y constituyen parte de la forma- 
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ción de un médico. Algunos médicos son 
mejores que otros a la hora de realizarlo, y 
se espera que algunos, como los internistas, 
sean particularmente diestros a este respec- 
to. Sin embargo, al igual que los pacientes, 
los médicos pueden responder de formas 
muy diferentes frente al dolor y el sufrimien- 
to. Esto me quedó claro unos años atrás 
cuando pregunté a un grupo de cirujanos or- 
topedas qué pensaban sobre el tratamiento 
del dolor en la asistencia postoperatoria. 
Para mi asombro, me encontré con una ab- 
soluta disparidad de opiniones. En un extre- 
mo, algunos cirujanos afirmaron que «un 
poco de dolor por un breve período de tiem- 
po no daña a nadie y yo lo paso por alto». En 
el otro extremo, otros consideraban que no 
había ninguna necesidad de que un paciente 
soportara ningún tipo de dolor y que un es- 
fuerzo intenso por tratarlo médicamente su- 
ponía un claro beneficio. Entre ambos extre- 
mos, algunos cirujanos sostenían opiniones 
que apuntaban hacia uno o hacia el otro. 
Cuando salí, aún seguían discutiendo. No me 
extenderé más sobre esta cuestión y la deja- 
ré para otros que abordan más directamente 
la medicina clínica y el alivio del dolor y el 
sufrimiento, pero sí quiero destacar, simple- 
mente, la variabilidad de las respuestas de 
los médicos. 

Más importante para mi objetivo concreto 
es un problema de mayor magnitud en el 
afrontamiento del dolor y el sufrimiento. Si 
es verdad que algunos dolores no se alivian 
fácilmente salvo induciendo un estado de in- 
consciencia, y que algunos sufrimientos son 
inevitables debido al sentido que el paciente 


atribuye a una enfermedad, ¿cuál es la com- 
binación apropiada de resistencia y acepta- 
ción? Este problema es importante debido a 
una característica especial de la moderna 
medicina científica. Esta característica es un 
esfuerzo sin tregua por curar la enfermedad 
y eliminar el dolor y el sufrimiento. Esta 
adscripción al progreso es inquebrantable e 
intolerante con cualquier fatalismo anticua- 
do: ¿Por qué debería nadie soportar un ma- 
lestar físico o psicológico si es potencialmen- 
te curable? La concepción de progreso de la 
medicina moderna es absolutamente incon- 
dicional, siempre reacia a acertar límites y 
permanentemente dispuesta a ir más allá. Y, 
puesto que el organismo humano es experto 
en contraer enfermedades, en particular 
cuando su edad es avanzada, siempre hay 
un nuevo estadio del tratamiento o un nuevo 
progreso que puede imaginarse y perseguir- 
se. Podríamos llamarlo la cara curativa o sa- 
nadora de la medicina, llena de ambición, in- 
tolerante con el fracaso y con el status quo. 
Y también es la cara de la medicina que ven 
los pacientes y, en consecuencia, éstos ayu- 
dan a mantener en alto el listón de lo que se 
considera una buena salud. 

El enorme inconveniente de esta cara de 
la medicina es que tiende a ser indiferente 
ante el cuidado, esa otra cara humanitaria 
tradicional de la medicina, que considera que 
su papel y obligación principales son el alivio 
del dolor y el sufrimiento. En los miles de 
años en los que la medicina apenas podía 
hacer nada por salvar vidas, su papel se li- 
mitaba a la paliación de los síntomas. Se 
produjo un notable avance cuando, a finales 
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del siglo XIX y principios del XX, la medici- 
na pudo realmente preservar y prolongar la 
vida. Sin embargo, a medida que el mensaje 
de dicho avance se tradujo a la realidad clí- 
nica tendió a olvidar que, por poderosa que 
pueda ser la medicina moderna y por mu- 
chos beneficios que haya aportado a la sa- 
lud, al final las personas continúan sintiendo 
dolor y sufriendo. Aunque, con frecuencia, 
su dolor puede ser aliviado, la medicina mo- 
derna no puede por sí misma aliviar el sufri- 
miento a que dan lugar las enfermedades 
crónicas y degenerativas, ese tipo de sufri- 
miento que diariamente recuerda a las perso- 
nas que ya no son lo que eran y que aún lo 
serán menos en el futuro. La medicina cien- 
tífica tampoco puede proporcionar ayuda a 
los individuos que no pueden dar un sentido 
espiritual o filosófico a su enfermedad, o al 
declive hacia la fragilidad que entraña el he- 
cho de envejecer. 

En realidad, la medicina moderna se ha 
convertido en experta en prolongar la vida 
de los individuos enfermos y discapacita- 
dos. Las personas que antes fallecían poco 
después de un infarto, ahora mueren de 
manera lenta, con frecuencia tras muchos 
años de sufrir una insuficiencia cardiaca 
congestiva. Hoy día, el cáncer, que antaño 
era un signo de renuncia a la vida y de pre- 
pararse para un rápido final, puede alargar- 
se durante muchos meses. La diálisis puede 
prolongar la vida de los que padecen insufi- 
ciencia renal. Y ahí tenemos también la en- 
fermedad de Alzheimer, una enfermedad 
que puede afectar a personas de edad avan- 
zada que han tenido la suficiente fortuna 


-¿es una suerte en realidad?- de librarse de 
un cáncer y de una cardiopatía. El declive es 
lento pero inexorable, y con frecuencia pro- 
voca un sufrimiento tan intenso a los cuida- 
dores familiares como el que acarrea al pro- 
pio paciente. 

Hago hincapié en lo inevitable del dolor y 
el sufrimiento originados por los achaques 
de salud y las enfermedades con la finalidad 
de distinguirlos mejor de las otras fuentes de 
dolor y sufrimiento descritas al principio de 
este artículo. Aunque es verdad que algunos 
individuos gozan de una vida larga en plena 
salud y fallecen de manera rápida sin apenas 
agonía, no son más que una minoría afortu- 
nada. Para la mayoría de nosotros, la pre- 
gunta no es si sentiremos dolor y sufrire- 
mos, sino cuándo y durante cuánto tiempo. 
Podemos imaginar nuestro paso por la vida 
sin vernos afligidos por una guerra, o siendo 
sólo testigos de su impacto limitado a los 
soldados que en ella intervienen. Es cierto 
que las sequías pueden acabar con la vida de 
miles de personas en algunas regiones del 
mundo, pero la mayor parte de los lugares 
donde vive la gente no se enfrentan a este 
problema. Muchos o la mayoría de nosotros 
podremos escapar de los peores horrores de- 
rivados de las acciones delictivas y crimina- 
les. Casi nadie piensa que sea parte de la 
esencia de la naturaleza humana matarnos 
los unos a los otros o ser víctimas de catás- 
trofes naturales como los terremotos, aun 
cuando muchos de nuestros problemas so- 
ciales y medioambientales tienen su raíz en 
algunos rasgos de la naturaleza humana pe- 
nosamente familiares. 
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El deterioro inevitable del organismo 

Sin embargo, sí es parte de la esencia de 
la naturaleza humana el que con el correr de 
los años nuestro organismo se deteriore. 
Asistimos en nuestros días a la resurrección 
de muchas fantasías utópicas que ya no sólo 
podemos encontrar en la periferia de la me- 
dicina sino en su mismo centro: el sueño de 
derrotar a las enfermedades que matan como 
el cáncer, las cardiopatías y el ictus; el sueño 
de prolongar radicalmente la esperanza de 
vida humana; el sueño de descubrir fárma- 
cos que no sólo alivien nuestra ansiedad y 
depresión, sino que también nos proporcio- 
nen un estado de permanente tranquilidad; 
el sueño de descubrir, mediante un profundo 
conocimiento del genoma humano, la causa 
genética de todas las enfermedades; y, por 
último, el sueño de superar la finitud y los lí- 
mites biológicos del organismo humano. 

Podríamos preguntarnos, ¿qué mal hay en 
alimentar estos sueños y en invertir dinero 
en la investigación para hacerlos realidad? 
En cierto modo, no hay nada malo en ello. 
La corriente en pro del progreso humano, 
sea en la medicina o en cualquier otro ámbi- 
to, ha enraizado profundamente en las cultu- 
ras modernas durante muchos siglos y, du- 
rante los últimos 200 años, ha ido 
convirtiéndose de manera creciente en reali- 
dad. Y es precisamente porque ha traído con- 
sigo tantos beneficios económicos, sociales y 
biológicos por lo que no se abandonará. Sin 
embargo, sabemos que, al igual que la noche 
sigue al día, la mayor parte de estos benefi- 
cios tienen un precio: la medicina prolonga 


demasiado nuestra vida, los vehículos conta- 
minan el ambiente, los físicos nos proporcio- 
nan armas nucleares con las que destruir a 
un número todavía mayor de seres huma- 
nos, y los residuos industriales contaminan 
nuestros ríos al igual que una colección de 
sustancias químicas infecta nuestros océa- 
nos. 

Como seres humanos bien instruidos que 
somos, hemos llegado a darnos cuenta de 
cómo con frecuencia el llamado progreso 
puede crear tantos problemas como los que 
resuelve; y, lo que es aún peor, que no hay 
forma de obtener buenos productos del pro- 
greso sin generar también los malos. En mi 
opinión, el gran e irónico intercambio que se 
ha producido en la asistencia sanitaria es 
que hemos canjeado una vida más corta y 
una muerte más rápida por vidas más pro- 
longadas y muertes más lentas. Las antiguas 
enfermedades infecciosas y epidemias cau- 
saban la muerte a multitud de individuos jó- 
venes o que estaban en la flor de la vida, 
pero esas enfermedades producían una 
muerte rápida, habitualmente en pocos días, 
mientras que ahora vivimos más años carac- 
terizados por un declive lento y una muerte 
que tarda en llegar. Es probable que éste sea 
un buen intercambio, pero tiene un precio. 
Significa progreso, pero no todo en él es ma- 
ravilloso. Es probable que sea mejor fallecer 
de una enfermedad de Alzheimer a los 90 
años que de fiebre amarilla a los 20, morir 
de cáncer a los 80 que de la peste negra a los 
30, y fallecer de insuficiencia renal a los 75 
que de difteria a los 10 años de edad. Sin 
embargo, la muerte sigue siendo inevitable 
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y, casi con toda seguridad, seguiremos pade- 
ciendo dolor y sufriendo a lo largo de nues- 
tra vida, sólo que a una edad más avanzada 
y probablemente durante más tiempo. 

La medicina clínica moderna no sólo es 
más eficaz que un siglo atrás, sino que tam- 
bién abarca más profundamente el ámbito de 
los problemas humanos a los que se enfren- 
ta. Aunque, en general, la gente acude ini- 
cialmente al médico porque siente alguna 
molestia, también trae consigo su vida. Con 
esto quiero decir su forma de pensar, de sen- 
tir y de relacionarse con los demás. Esto in- 
fluirá enormemente en cómo interpreta su 
proceso y cómo responde a él. Como he men- 
cionado antes, la variabilidad en la respuesta 
al dolor y al sufrimiento de unos individuos 
a otros puede ser considerable. No obstante, 
lo que es particularmente exclusivo de la me- 
dicina clínica es que es el ámbito al que acu- 
den los individuos por sí mismos tras sobre- 
vivir o resistir a aquellas fuentes de 
sufrimiento que no son de origen biológico. 
La gente espera de la medicina la curación o 
la rehabilitación después de sufrir catástro- 
fes naturales, en tiempos de guerra y cuando 
han sido víctimas de lesiones a causa de la 
violencia doméstica; podríamos denominarlo 
el gran embudo de la miseria humana. Ade- 
más, con frecuencia, los tipos de traumas 
psicológicos que experimentan los indivi- 
duos después de estos otros acontecimientos 
pueden ser de una índole completamente di- 
ferente a la de los que se derivan de las en- 
fermedades y de los trastornos de salud. Las 
guerras, los crímenes y la violencia domésti- 
ca nos afectan más allá de nuestros cuerpos. 


También destruyen a nuestra familia y nues- 
tras redes sociales y relaciones, y esto con 
frecuencia se expresa a sí mismo en forma 
de síntomas físicos y psicológicos. 

Una cuestión que me ha desconcertado 
durante años es hasta qué punto cabe espe- 
rar que el médico se ocupe de los problemas 
del significado frente al dolor y el sufrimien- 
to. Unos años atrás sostenía la opinión de 
que quedaba fuera del ámbito de competen- 
cia de los médicos y de la medicina clínica 
tratar de responder a preguntas de los pa- 
cientes como: «¿por qué me ha tenido que 
pasar a mí?», y «¿qué sentido puede tener 
mi enfermedad?» Las preguntas de este tipo 
pueden plantearse tanto a partir de las enfer- 
medades biológicas como de las ocasionadas 
por desastres sociales o familiares. En la Bi- 
blia, el libro de Job aborda directamente este 
problema cuando Job se ve sacudido por una 
sucesión de penosos acontecimientos; Job 
desea saber por qué Dios lo consiente. La 
respuesta que obtiene es ambigua. 

El problema del significado 

Hace unos años me parecía que no podía 
pedirse a un médico, como tampoco a Dios 
quizás, que explicara la razón del mal a un 
individuo enfermo o a una víctima de un de- 
lito accidental. Mis amigos médicos afirman 
que, en teoría, no se encuentran en posición 
de abordar las preguntas sobre el significa- 
do; no forman parte de la medicina científica 
ni de su formación. No tienen por qué ser 
mejores que otros a la hora de dar respuesta 
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a esas preguntas. No obstante, también afir- 
man que estas preguntas no pueden pasarse 
por alto: los pacientes las formulan y desean 
una respuesta diferente a la de «yo no soy 
experto en estas cuestiones». Creo que el 
médico y el paciente deben hablar, no como 
médico y paciente sino como un individuo 
habla con otro, encontrándose ambos en la 
misma posición desde el punto de vista de 
comprender la razón de por qué la vida esté 
plagada de dolor, sufrimiento, injusticias y 
males. No importa que el médico carezca de 
una respuesta mejor que la del paciente. Lo 
importante es que él es el interlocutor al que 
se formula la pregunta y que, en un contexto 
de sufrimiento, el paciente necesita recibir 
ayuda. Posiblemente, la única ayuda que se 
le pueda prestar sea el mero hecho de hablar 
de ello, con independencia de si se le propor- 
ciona o no una respuesta a las preguntas so- 
bre el significado. Habitualmente no hay res- 
puestas buenas o verosímiles, sino una 
respuesta empática de un individuo a otro. 
Es todo lo que podemos hacer frente a uno 
de los mayores y más desconcertantes miste- 
rios de la existencia humana: por qué razón 
nos ocurren cosas malas a nosotros, a nues- 
tras familias, a nuestros amigos y a nuestra 
sociedad. 

En los últimos años ha tomado cuerpo la 
idea de que lo que hay que tratar es al pa- 
ciente como persona y no como portador o 
vehículo de una enfermedad o discapacidad. 
El alivio del dolor y el sufrimiento puede 
afectar a cualquier aspecto importante de 
nuestras vidas individuales. Las personas 
valoramos mucho un mundo ordenado, que 


dé sentido a nuestras vidas y, por consi- 
guiente, deseamos encontrar sentido a cual- 
quier acontecimiento. También tenemos sen- 
timientos, que influyen en nuestra forma de 
experimentar el mundo y nuestras enferme- 
dades. Igualmente, establecemos relaciones 
con los demás, lo que en muchos casos mo- 
dela nuestro modo de interpretar nuestros 
problemas de salud. Por ejemplo, saber que 
la discapacidad que padecemos requerirá la 
ayuda y el sacrificio de nuestro cónyuge, que 
uno será, le guste o no, una carga en la vida 
de otro, puede constituir una tremenda preo- 
cupación. 

Por todos sus progresos científicos y en 
aras a su eficacia, la medicina clínica debería 
retroceder en busca de sus orígenes, los de la 
necesidad de encontrar remedios para aliviar 
el dolor y el sufrimiento. Todo paciente de 
todo médico acabará muriendo. Todo pacien- 
te de todo médico experimentará dolor y su- 
frimiento en algún momento de su vida y al- 
gunos tendrán que soportar más que lo que 
les corresponde (cualquiera que sea el grado 
de dolor y sufrimiento que pueda correspon- 
derles) . Más temprano o más tarde, todo pa- 
ciente verá que se acerca el final de su vida, 
y habitualmente será su médico quien le re- 
velará este pronóstico. Todo paciente tendrá 
que asumir su propia condición de mortal, 
sus limitaciones corporales inherentes a esta 
condición, su vulnerabilidad final, y será el 
médico el que tendrá que ayudarle a afron- 
tarlo. 

Estos son los rasgos inmutables de la me- 
dicina clínica tanto desde la vertiente del mé- 
dico como del paciente, y son tan ciertas hoy 
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como 3.000 años atrás. Precisamente por 
esta razón deben seguir siendo cruciales en 
el quehacer médico y no deben verse borra- 
dos por el progreso médico, reducidos a la 
nada por los medicamentos, o evitados por 
algunas nuevas especies de pacientes, dis- 
puestos a soportarlo todo. Los pacientes son 
pacientes, como siempre lo han sido: necesi- 
tados, inseguros, ansiosos y deseosos de ser 
ayudados. Lo que todo médico debería per- 
seguir es que los pacientes no se vayan con 


las manos vacías, que si no han sido cura- 
dos, al menos hayan sido reconfortados, tra- 
tados por alguien que es plenamente cons- 
ciente de que es un médico que, antes o 
después, también se convertirá en paciente. 
Ni ahora ni nunca la medicina clínica podrá 
eliminar por completo el dolor y el sufrimien- 
to, pero puede ayudar a las personas a 
afrontarlos y, si esta tarea se cumple de la 
manera apropiada, habrá hecho todo lo que 
razonablemente puede pedírsele. 
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